13楼永远亮着

电梯在13楼停下时，我意识到不对劲——整栋楼的电梯按钮面板上，从来没有13楼这个选项。门缓缓打开，外面站着一个和我一模一样的人，他笑着递给我一部手机，屏幕显示着999个未接来电，全部来自我自己。

心脏在肋骨后面重重撞了一下，咚，像被什么东西隔着皮肉闷闷地捶打。陈默盯着电梯门上方跳动的猩红数字，12……然后，毫无阻滞地，跳成了13。

冷意瞬间攫住了他。不是那种皮肤起的鸡皮疙瘩，而是从骨髓深处渗出来，沿着脊椎一路爬到后颈的寒。这不可能。他在这栋灰扑扑的写字楼里上了三年班，闭着眼睛都能摸清每个角落。电梯，总共十八层，按钮面板他按过无数次，12上面直接就是14，那个不吉利的数字，连同它对应的楼层，从一开始就被整个建筑系统干干净净地抹掉了，仿佛从未存在过。

金属门滑开的噪音在寂静的轿厢里被无限放大，嘶——啦——，缓慢得令人牙酸。门外是光。惨白，冰冷，缺乏任何温度，像停尸房的照明灯，直挺挺地铺在光可鉴人的大理石地面上，映出一个空荡荡的、狭长的走廊轮廓。和他每天见的任何一个公司楼层都不同，没有盆栽，没有标识牌，没有一丝人烟。

然后，他的呼吸停了。

门口站着一个人。

身高、体型、穿着那件因为今早匆忙而扣错了一颗的浅灰色衬衫、甚至左颊上那道昨天刚冒出来的、细微得几乎看不见的暗红痘痘——一模一样。那是他自己。镜子里倒影出来的自己，活生生地，站在十三楼——这个不存在的楼层——的电梯门口。

陈默的脑子“嗡”的一声，彻底空白。血液冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉发麻。他想后退，脚底却像被强力胶焊死在了轿厢地板上；他想尖叫，喉咙却紧得发不出任何音节，只有嗬嗬的漏气声。

门外的“陈默”动了。他扯动嘴角，露出一个笑容。那笑容太熟悉了，是陈默每次面对老板无理要求时，肌肉僵硬地向上牵扯，眼里却没有半分笑意的标准表情。但现在，这表情放在这张和自己一模一样的脸上，只让人觉得毛骨悚然，一种被自己窥视、被自己嘲讽的极致诡异。

“他”抬起手，递过来一部手机。黑色外壳，边缘有些磨损，右上角一道细小的裂痕——和陈默口袋里那部，分毫不差。

陈默的视线无法控制地落在那块屏幕上。屏幕亮着，刺眼的白光映着他自己惨白的脸。没有锁屏壁纸，只有最朴素的系统界面。正中央，通讯录图标的上方，鲜红的数字触目惊心：

未接来电：999。

他的手指开始不受控制地颤抖，指尖冰凉。一种近乎本能的、荒谬的预感攫住了他。他伸出汗湿冰冷的手指，几乎是痉挛地点开了那个通讯录应用。

最近通话记录列表刷地展开，长长一串，密密麻麻，几乎要溢出屏幕。最顶端，最新的一条记录，时间显示是……一秒前？来电人姓名那栏，没有存储任何名字，只有一串数字。

那串数字，他倒背如流。是他自己的手机号。

他的目光机械地向下滑动。

一条，两条，十条……一百条……全是同一个号码，他自己的号码。未接来电。时间戳混乱不堪，有今天凌晨的，有昨天深夜的，有上周的，甚至还有标注着未来日期的……来电间隔越来越短，最近几十条，几乎是每秒一次，疯狂地、执着地、绝望地呼叫着。

999次未接来电。全部来自他自己。